我是1962年考入呼和浩特第五中学的。那时，呼市五中只有教工食堂，没有学生食堂。路远的学生带饭，学校的大灶可以给馏一下。
我因离家远，每天中午也从家带饭吃。那时同学们都用铝饭盒带饭，饭盒大同小异，不好辨认。大家都在饭盒外面系一根线绳或用红油漆在盒盖上写字作为标记，即便如此还常常搞错。
早晨，同学们把饭盒送到食堂的木架子上。临近午时，炊事员把饭盒齐齐整整地码进笼屉里。临近午间下课时，同学们都做好了冲刺的准备。下课铃一响，老师一喊：“下课!”同学们都像箭一样飞向食堂。
把饭盒碰掉，饭菜洒在地上的情况经常发生。不时能看到有的同学，一边小心翼翼地收拾洒在地上的饭菜，一边哭泣。带来的好饭被别人拿走，自己端着别人的窝头咸菜不知所措的场景也时有所见。
甚至还发生过，淘气的同学把别人饭盒里焖饭的水倒掉。待到人家中午打开吃时，里面都是些半生不熟的米颗子，欲哭无泪。
一学期出一元的热饭钱。到中午吃饭时常常几个要好的坐在一起，菜和饭相互吃。夏天，有的同学头天晚上就把饭菜装好了。有时忘了把盒盖打开，闷在里面馊掉了。大家就各自省一点给他，其乐融融。
我从家里带的没有啥好饭，常常是玉米面窝头和咸菜。咸菜是腌萝卜或腌芋头，切成片，外面抹点辣椒。有时带的是炒糖菜渣子，那就更没有营养了。曾经带过小米，自己添好水来蒸。我把握不住水量，常常不是太硬了，就是太软了。吃小米饭有时没有菜，母亲在家用胡麻油拌点葱花和盐就权当菜了。
到了1963年，父亲拿粮票能从旗县买到莜面。我从家带的饭多数是莜面囤囤(莜面和好，擀薄。在上面铺一层土豆丝，卷起来，切成段，上笼蒸熟)，为了省粮，莜面里卷点土豆丝是非常必要的。早晨出门时，把头天蒸好的莜面囤囤放在在饭盒里，再倒点醋、搁点盐就全有了。
上午下了最后一节课，早已饿得饥肠辘辘，慌忙去食堂取饭。一饭盒囤囤如风卷残云一般，几下就吞食了个精光。小勺刮的饭盒吱吱作响，最后还要用舌头把饭盒的内部细细地舔舐一遍。
只有在过节时，我才可能带好饭。饭盒里有肉片、有豆腐、有白菜，还有白面馍馍，那时我常常盼望过节。
那个陪伴了我三年、两端椭圆形似腰子的饭盒，不知后来哪去了。
—2—
记得有个同学的父亲在呼市制鞋厂工作，那里天天有集宁肉联厂的货车送来猪皮。靠山吃山、靠水吃水，他爹在制革车间，可以趁便捡拾点边角余料回家煮食。那时，我最崇敬的职业就是呼市制鞋厂制革车间的熟皮工。
1963年的冬天最幸福。那年锡盟遭了雪灾，半数的羊因为没有饲料被冻死了。牧民们不要肉只要皮，光溜溜的整羊都叫内蒙政府的直属机关拉回来了。羊不放血肉红红的不好看，但那时只要能吃上肉就是天大的好事，无人在乎这些。
父亲分的几只都是幼羊，用他的话来形容，一张人民日报能包一只。母亲将羊肢解后炖了一大锅，为了能多吃些时日，锅里搁了许多盐。有几天，我天天晌午带的都是肉，好几个同学都跟着我沾了光。“救人一命胜造七级浮屠”，五十年以后，还有人还念念不忘这件事。
那年冬天，父亲单位给家家户户发玉米面，给锡盟过不了冬的羊群蒸窝头。那时的人们真纯洁，一点也懂不得侵公肥私。我从笼布上抠下点圪渣渣吃，都会招来父亲的辱骂。尽管各单位的职工们夜以继日地蒸窝头，蒸好后装入面口袋里统一送往机场，飞往锡盟空投，死羊仍遍布草原。
到了1964年，国家缓过劲来了。家里因为姥姥病死了，少了一口人，经济状况也有所好转。母亲看我身材弱小，个子总不见长，就和父亲商量，想让我的午餐在学校食堂吃。一打听，学校没有学生食堂，于是母亲去找校长通融。令人感到意外的是，校长竟然同意了母亲的要求，把我也安排在教工食堂吃。
呼市五中教工食堂的饭真好吃，中午不是米饭就是面条。米饭当然是是小米饭，炒菜;只有过节才会有大米饭，而且是天津小站米。天津小站米真好，就是没菜，白饭也好吃。倒点酱油一拌，味道好极了。
面条是荞面打卤面，算作粗粮。味道非常好，吃时最好多多加醋。反正我后来的几十年再没吃过那么好的荞面条。那么和润滑口，那么回味无穷。半个世纪后的今天，我仍然怀念那里的荞面条。
由于在教工食堂吃饭的人不多，每顿饭需要提前登记。吃什么?吃多少?都要提前写好。食堂管理员是个山东人，一个面慈心善的老头。
每到上午第四节课，我就开始在课桌下偷偷地整理饭票了。一天被语文老师王德科发现了，他竟然没有骂我，只是轻轻地叹了口气说：“你毕竟是个孩子呀!”
我不知道这句话是什么意思，只是感到很温暖。不像有的老师，一旦发现你有小动作，粉笔头就飞过来了。
—3—
王老师在民国时读过私塾，文言文基础非常深厚，《古文观止》可以倒背如流。虽时隔半个世纪，仍清晰地记着王老师给我们诵读《滕王阁序》的情景，声情并茂 、一唱三叹 、抑扬顿挫——
“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美……”
当他读到：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”时，会万分陶醉、顿时喜形于色，双眸放出异彩。如泣如诉的声音让我们心驰神往，恨不得馨香祷祝。
王老师说：诵读古典文学可以陶冶一个人的情操。我就不信，一个刚背完古文的人，就会出门绺窃。
王老师出身不好，对学生说话非常和善。那时他的年龄估计还不到五十，但已显出老态来了。我现在也老了，每逢想起他的音容笑貌，心中还是感动不已。
最近获知，王老师祖籍陕西神木县盘塘村，是当地的大户人家。1945年经同学介绍进入绥远省政府，在董其武手下的新闻科供职。他曾经参与了绥远省9.19通电起义文件的起草。
解放后，他租不起房子，曾住在一户人家的猪圈里。
后来，王老师在呼市二中总务科当壮工。每天搬砖、和灰、修缮校舍。一次干活休息时，适逢呼市教育局局长来二中视察工作，谈话的地点正好靠近工人们休息的地方。
他们说到《水经注》的作者时，谁也想不起来，王老师听到后随口说：“是郦道元嘛!”教育局局长便和王老师聊了一会儿。
过了不久，二中校长顾世纯去教育局找局长要求增加语文老师，局长说：“你们学校有现成的好语文老师不用，我到哪再给你找去?”
“谁?”
“总务科那个壮工!”
从此王老师就开始教课了。不但教语文，还带着数学课。他以后辗转至五中、土默特学校，直到退休都是高三语文老师。
