光阴是从指尖溜走的。一点一点，在指纹上打结成茧，筑巢垒窝。

　　这指纹，寄居过家乡后山上狼毒花的粉白小花，留宿过南河沟里的细白河沙。从未想过，它们会抚摸着一杯茶，喃喃自话。

　　光阴那么大，那么远，那么深不可测，一杯水便盛下它所有的出人意料或按部就班。一叶茶，在沸水里复活。春天的鸟鸣，夏天的清露，还有秋天的安静，在一个阒寂的雪夜，重新舒张绽放。

　　翡翠色的茶汤，来自温婉的江南。在北方的冬天，极易被冲刷出一个故事、一种回忆。

　　家乡的人钟情于砖茶。冬天的风那么硬，浓俨而涩苦的橙红色，像一簇火苗燃烧在皲裂的指尖，完全匹配父辈们卑微的幸福。

　　一块砖茶会在一个红泥小炉上沸腾完一生，酱黑色的残茶还要浇灌在一株同样卑微的花下。如那些老去的乡亲，总是要在田间找一块地，安置今生的肉身，渡劫来世的灵魂。年复一年的野花和衰草，记着他们在另一种时光里的永生。

　　喝茶，有时可以用来抵消光阴磨砺生命时的钝疼。烈烈长风时，切一块忧愁，捏一撮欢乐，提一壶烧了几个日日夜夜的旧时往事，一盏青瓷小盅，便是光阴的碎片回炉烧铸而成。

　　此茶，是故乡带来的，被长途跋涉的汗水浸泡过，又被他乡的温情烘焙和风干。

　　遇到旧识，总要忍不住问一声：“天晚欲来雪，能饮一杯无”?