一面镜子，一个洗脸盆，一把梳子，几个电剪推，一个长长的打磨刮胡刀的皮，几条稀稀的白毛巾，还应该有一个煤球炉子，对，剃头担子一头热嘛，这大约就是街头理发师——剃头匠的所有行头了。上个世纪六七十年代，在街头巷尾总可以看见他们的身影，一把高凳坐着一个老头或者流鼻涕的娃娃，一个大围裙围着全身，小娃娃不情愿地缩着脖子直挤眼又咧嘴，老头惬意地眯着眼睛，有一搭没一搭地应着剃头匠的话，夏天，剃头匠会寻一个凉阴地儿，冬天会找一个向阳背风的地方，剃头匠手里一边忙活着，一边和顾客拉着家常。

　　太阳暖暖地晒着，板凳上的人被伺弄得舒坦地嘴角扬着笑，等着剃头匠干完活撂下家伙什一拍手：“好了!恁睁眼瞅瞅中不中?”那时人也不讲究，讲究的人也不在街头的剃头匠这里理，左右扭着脖子，对着镜子，然后用手摸摸腮帮子的胡楂楂，“手艺还不赖哩!多少钱哩?”

　　最难侍弄的是那些小娃娃 ，常常是坐在妈妈或者奶奶的身上，好话哄着。可是小家伙就是害怕，俩大眼睛滴溜溜地转，瞧着那把剪刀，好容易哄好了，可等你一上剪子他咧着腮帮子就嚎，弄得剃头匠手足无措，剃了一半儿的头，赶忙停下来，和孩子家长一块说好话，递玩具，一摸口袋还有块糖赶紧递给孩子，小家伙的嘴里含着糖，眼睫毛上还带着泪珠珠，这边三下五除二，干净利落地把活干完。然后递给小家伙镜子：“瞧瞧瞧瞧，好看不好看?”小家伙含着糖，“噗嗤——”一声咧开小嘴又笑了，红扑扑的脸蛋子上还有刚才的泪痕。

　　老太太们才不舍得花那个钱，一般都是自个儿在家热点水洗洗头，擦半干了，在家属院里找个有眼光的嫂子，拿个做饭的围腰围着，拿剪刀咔嚓咔嚓地剪一圈，手艺好的不亚于街头的剃头匠，也有手艺差的，深一剪子浅一剪子的，老太太扯下毛巾直嘟噜脸：“剪得跟狗啃一样!”拿剪刀的婶子涨红着脸直搓手，跟在屁股后面赔着不是。

　　前街好吃懒做的石磙子去外面学理发一年，在临马路的街面上开了家理发店，门口还弄了个长条条转的眼花缭乱的玻璃灯，小伙子小姑娘俏媳妇要理发了都往那里钻，还有几个烫的跟个卷毛狮子狗，可是人家说那叫时尚。街头的剃头匠也不见了踪影，听说老汉老了，儿子看不上那手艺，去北京打了工。

　　如今，街头门面装潢奢华的发廊越来越多，什么“青丝坊”“发源地”“波丝弯”“魔法师” ，街头理发淡出了人们的视线，剃头匠也成了那些发黄相片中的模样。可是那些斑驳的记忆总会时不时像鱼一样吐几个泡，盘亘在我们的脑海，那暖阳下惬意的微笑，那挂着泪蛋蛋的哭嚎和噗嗤一笑的萌状，都慢慢成了生命长巷里的旧时光。（董全云）